时间租赁柜台提前关门
成年顾客想租一小时完成告白，柜员却发现他已经租过同一小时许多次。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一场
第一场，虚构时间租赁所。成年顾客陆迟赶在关门前要求再租一小时，说只差最后一点准备。柜员叶时查看本人允许范围内的历史，发现他连续多次租用，都标为告白。陆迟辩称每次情境不对，不是自己拖延。柜台钟面忽然暗下一格，今天可租时间真的所剩无几，叶时没有为了成交承诺无限延长，只把可用条件说明。陆迟盯着钟，第一次意识到再多准备也可能等不到一个完全不会被拒绝的时刻。
第二场
第二场，门外长椅。叶时下班后看见陆迟仍抱着写满台词的本子，问他是否知道对方愿不愿见面。他这才承认连一次普通邀约都没发，所有精心场景都发生在自己的排练里。她不替他写保证成功的句子，只提醒先尊重对方的时间和选择。陆迟最终发出简短邀约，收到对方最近忙、暂不见面的明确回复。没有租来的时间能改变这个回答，他失落，却第一次拥有真实信息，而不是一小时又一小时的想象。
第三场
第三场，一周后。陆迟来退还未使用的储时券，按规则处理，随后去参加原本总推迟的朋友聚会。叶时问还准备告白吗，他说以后如何再看，但不会把生活全押在等对方有空。结尾柜台准时关门，陆迟在街角与朋友碰面，手里没有台词本。那一小时终于没有被租出去，仍在普通钟表上向前走，他也第一次跟着走进尚未预演的一段晚上。